26 мая 2006 года вся страна вместе с Осетией ждала оглашения приговора единственному захваченному живым участнику теракта в Беслане Нурпаши Кулаеву. За это время были опрошены сотни свидетелей — бывших заложников, высокопоставленных чиновников в республиканском правительстве и силовых ведомствах. Судом были изучены 104 тома уголовного дела. Террориста до скончания его дней отправили за решетку. А Беслану суждено было продолжать жить. И помнить. Извлекать уроки во имя будущего, которое обязательно должно быть гораздо счастливее, чем сейчас.
Здесь шумно только три дня в году, когда живых становится больше, чем тех, кто ушел. Это бесланское кладбище – «Город ангелов». Наверное, самый молодой — ему всего 14 лет. И живут в нем такие же молодые… Они никогда не покидают границ своего пристанища, они могут лишь приходить во снах и являться в памяти.
Этот город породила школа. Место, где детский смех вытеснил их плач, где вместо путевок в жизнь 1-го сентября 2004 года детям и их родителям достались пули. Вселенское горе окутало эти обожженные своды, навсегда став средоточием неизмеримой боли и страданий. Время здесь остановилось, здесь тихо и веет ледяным ветром террора. И только в те самые три дня в году гнетущее спокойствие здесь разрывают истошные рыдания осиротевших родителей.
Мир помнит те зловещие кадры, которые были сняты внутри бесланской школы. Оскал террористов как зеркальное отражение нашего «авось, пронесет». Не пронесло. Беслан потерял не только детей. На долгие годы маленький спокойный городок лишился веры и доверия и облачился в траур, который до сих пор не иссяк в сердцах его жителей.
После теракта начались поиски правды. Не той, которую пишут в отчетах, а той, которая ответила бы на многие вопросы. Обезумевшие от горя родители, опознавшие и похоронившие части тел своих детей, нашли в себе силы искать истину. Стена непонимания, а порой и открытого противодействия, толкала их на кардинальные меры: стихийные митинги, перекрытия федеральных трасс и многое другое. Но вопросы продолжали оставаться без ответов.
А потом был суд, где многие из пострадавших впервые увидели одного из своих мучителей. Поиски правды продолжились уже здесь. Сказать, что процесс был крайне напряженным в эмоциональном плане, это не сказать ничего. В зале поселилась боль. Незримая, но осязаемая. Боль, которая становилась силой, заставлявшей из раза в раз приходить и добиваться правды. Боль, которая иногда вырывалась наружу из уст потерявшей ребенка матери.
Суд расставил много точек над многими «i». Он обнажил бессилие сильных и силу слабых. Заставил еще раз оценить масштаб той катастрофы, в жернова которой попала Осетия. Три дня в несчастной школе — вахта памяти. Сюда несут цветы, воду, зажигают свечи и просто молчат. Как бы тяжело ни было, об этом нужно помнить. В назидание будущим поколениям. Мы заплатили слишком большую цену, чтобы быть равнодушными друг к другу. Помнить хотя бы для того, чтобы безмолвные жители «Города ангелов», с улыбкой смотрящие на нас с холодных могильных плит, простили нас…
Юрий Кулов
