Девять часов утра. Во дворе первой школы Беслана бывшие заложники в белых футболках с однокрылым ангелом.
Символ двадцатой годовщины террористического акта в Беслане. Впервые у трёхдневной «Вахты памяти» черно-белый рисунок — одиннадцатилетней Азы Гумецовой. Трогательное изображение ангела удивительно точно передаёт общую боль нашей маленькой республики.
Девочка нарисовала его за две недели до трагедии. Фотография погибшей заложницы здесь, среди других жертв теракта, на стене в сгоревшем спортзале.
Ровно двадцать лет назад они так же стояли на торжественный линейке. Помогали учителям и родителям устроить праздник. Праздник, который навсегда ушел из этой школы. Впервые дни памяти жертв теракта в Беслане организовали сами заложники. Школьники, у которых так жестоко и бесчеловечно отняли детство.
В их руках фотографии погибших заложников и спецназовцев. 334 человека, из которых 186 — дети. Сегодня их одноклассники и друзья, которым удалось спастись, выстроились в линейку. Как и тогда, первого сентября 2004-го. Чтобы хоть отчасти показать масштаб трагедии.
09:15. Двадцать лет назад в это время раздались первые выстрелы. Сейчас школьный звонок это ещё один символ оглушающий боли, которую, кажется, невозможно пережить. Но люди находят в себе силы каждый год приходить сюда. Они зажигают свечи у фотографий погибших. Приносят цветы, игрушки и обязательно воду.
В первый день вахты памяти во дворе школы руководство Северной Осетии. Глава республики Сергей Меняйло возложил цветы к поклонному кресту в центре спортзала.
Разделить боль тех, кто потерял в трагедии самое ценное — родных и близких, приехали из разных городов России и делегации из Италии, Хорватии, Франции, Турции. Ужасная трагедия объединила целые страны.
Бывшие заложники будто безмолвно рассказывают окружающим, какой он — Беслан спустя двадцать лет. Даже сейчас сложно осознать масштаб трагедии. Читать надпись на обгоревших стенах «простите нас, дети» больно. Нам всем остается только одно — помнить. И пока мы помним, жертвы страшного теракта всегда будут живы.